Ты не рассказываешь этих секретов всем прочим… Тех секретов, которыми делится с тобой в сети едва знакомый человек… И казалось бы… есть, что обсудить с другом при встрече, можно даже посмеяться, ведь тот кто-то, кто тебе доверился никогда не узнает о том, что ты рассказал его самое важное кому-то ещё. Но ты не расскажешь. Просто потому что этот кто-то в сети ближе всех близких реальных… Просто потому что душа на распашку в обычных электронных письмах. Граммы соли, кубические метры слёз, монотонность сердцебиений, актуальность тем… В обычных электронных письмах миллионы букв, запятых и точек о том, что наболело или радовало, о том, что волнует и то, что когда-то значило… Ночью, без оглядки, всю свою жизнь кому-то чужому, чьё имя не наверняка настоящее… И фото на аве совсем отличается от паспортного… Не важно… Просто рассказываешь. А утром всё может пропасть… удалённая страница или просто больше никогда онлайн. Но не надо жалеть. Усыпанный «Вконтакте» пользователями, словно море и жалкий планктон… Мы как тысячи маленьких цветных одиночеств в сети… Распыляемся и ярчим… Делимся кусочками себя… И так существовать легче.

Мне было не больно слышать, как ты признаешься не мне в любви. Не больно потому, наверное, я привыкла. Ты не мне улыбаешься, не мой голос в телефонной трубке ночью слышишь… Ты думаешь не обо мне и не меня целуешь. Ты не скучаешь… Точнее, конечно же скучаешь, да только не по мне… Я представляю, как кто-то имеет право трогать тебя руками, мне становится колко так, как будто это самые страшные воспоминания… Так и есть… Я видела, как тебя обнимают. Противно до тошноты… А ещё кто-то пахнет тобой… кто-то не я… А я бы отдала всё, чтобы тебя за руку держать… Тогда никогда не отпускать. Я бы говорила о том, как ты сводишь с ума улыбкой… Диалоги с утра до ночи, нам бы было о чем говорить, я клянусь… Нежнее самой нежности прикосновения, ведь ты то, что я хочу защитить от пыльного воздуха… А я бы дышала тобой… внутри ты только… ты только… Только ты не мне улыбаешься… не мой голос в телефонной трубке ночью слышишь… Ты думаешь не обо мне и не меня целуешь… А знаешь, осень ведь.

Нет, у меня не железные нервы. Нет, я не скрываю своих эмоций. Зря ты думаешь, что я прячу от тебя свою ревность… Нет, я не прячу от тебя свои чувства, нет, не пытаюсь быть холоднее. Нет, я не стараюсь казаться спокойней, нет я не стараюсь себя сдерживать. Я тебя обнять хочу. Так крепко, как никто никогда не обнимала. Я не думала, что когда-то смогу так сильно чего-то желать… Всегда хочется спать после двух суток бессонных, увидеть родных в долгой разлуке… Всегда хочется курить, когда на пределе нервы… Домой со скучных занятий, ненавистной работы… Хочется избавиться от боли или даже от любви… Хочется вернуться в прошлое, исправить ошибки… Хочется посмотреть любимый фильм и горячий чай хочется, когда с мороза… Хочется лето, а сразу после новый год, за ним опять лето… Хочется быть счастливее всех… Да? Знаешь, обнять тебя мне хочется ещё больше, чем всё перечисленное вместе взятое… Просто обнять… Без пошлости и поцелуев… Ты проигноришь, скажешь, что в этом тексте слишком много «хочется»… Наверно, только нет важнее, чем «тебя обнять».